어느 교실과 정책 사무실 사이 어딘가에서, 거의 모든 부유한 민주주의 국가에서 동시에 아이들에 관한 결정이 내려지고 있다. 그것은 입법과 지침, 그리고 연령 확인 소프트웨어의 형태로 도착하며, 구조(救助)의 어조를 띤다. 하지만 그 금지 조치들을 헤아리기에 앞서, 그것들이 회피하도록 설계된 질문의 이름을 먼저 불러보는 것이 온당하다. 마지막 장들에서 Thrones of the Invisible(보이지 않는 왕좌들)은 이 논쟁 전체를 재편하는 하나의 구분을 제시한다. 바로 예측 가능한 아이와 보이는 아이의 차이다. 예측 가능한 아이는 제도가 인식하고 보상할 수 있는 방식으로 행동하고, 수행하고, 감정을 드러낸다 — 과제에 충실하고, 시간을 지키며, 목표에 들어맞는다. 보이는 아이는 온전하고 다루기 힘든 현실 그대로 도착한다 — 고르지 않고, 살아 있고, 산만하고, 상처 입었으며, 상상력이 넘친다. 이 책은 정의로운 미래가 예측 위에 세워질 수 없으며, 가시성 위에 세워져야 한다고 주장한다. 그리고 아이가 고통받을 때 우리는 “너에게 무슨 문제가 있니?”라고 묻기를 멈추고, 대신 “너에게 무슨 일이 있었니?”라고, 그리고 더 어렵게는 “우리가 너에게 무슨 짓을 하고 있는가?”라고 묻기 시작해야 한다고 역설한다.

이 질문을 지난 2주간의 뉴스에 견주어 보면, 놀라운 패턴이 드러난다. 적어도 열두 개의 나라에 걸쳐, 정부들은 같은 수단으로 수렴하고 있으며, 오직 그것을 어디까지 밀어붙일 것인가에서만 갈릴 뿐이다.

수렴: 기기를 금지하고, 나이를 확인하라

호주가 그 경첩이다. 세계 최초의 16세 미만 소셜미디어 금지는 시행된 지 여러 달이 지났고, 500만 개가 넘는 청소년 계정의 삭제로 이어졌으며, 6월 말에 이르러 총리는 청소년들이 단지 VPN과 인터넷의 더 조용한 구석으로 옮겨 가고 있다는 증거가 쌓이자 더 강력한 집행과 플랫폼에 대한 법적 조치를 다짐하고 있었다. 그 집행 메커니즘 자체가 시사적이다. 얼굴 추정 셀피, 신분증 업로드, 연동된 은행 계좌 정보. 아이들을 감시 경제로부터 떼어놓기 위해, 국가는 그들 주위에 더 큰 감시 장치를 세우고 있는 것이다.

유럽도 같은 선로를 질주하고 있다. 잉글랜드의 아동 복지 및 학교법 2026(Children's Wellbeing and Schools Act 2026)은 6월 29일 발효된 “기본적으로 휴대전화 없는(mobile phone-free by default)” 규칙에 법적 효력을 부여한다. 네덜란드는 2024년부터 교실 내 휴대전화를 금지해 왔고, 일찍이 움직인 프랑스는 2018년부터 그러했다. 덴마크는 15세 미만 소셜미디어 금지를 통과시켰고, 모든 초등학교와 중학교가 휴대전화 없는 공간이 되도록 기한을 정했다. 스웨덴의 전국 학교 휴대전화 금지는 2026년 7월 1일 발효된다. 스페인은 2월에 16세 미만의 소셜미디어 이용을 차단하겠다는 계획을 발표했으며, 프랑스·그리스·덴마크·이탈리아와 함께 유럽연합 집행위원회의 연령 확인 앱을 시범 운영하고 있다. 아일랜드 정부는 이달 시작되는 EU 의장국 임기의 핵심 과제로 온라인 연령 확인을 삼으려 한다. 뉴질랜드의 법안은 한 차례 보류되었다가, 특별위원회가 400건의 의견서를 검토한 뒤 정부에 “세계적 흐름”에 동참할 것을 촉구하면서 되살아났다. 그리고 아시아에서는 대한민국이 전국 단위의 교실 기기 금지를 통과시켜 2026년 3월 1일부터 시행하는데, 10대(10~19세)의 43퍼센트가 휴대전화에 “과의존”한다는 조사 결과를 근거로 들었다. 미국에서는 같은 물결이 주(州)를 하나하나 넘어가며 번진다. 뉴욕은 등교부터 하교까지(bell-to-bell) 제한을 둔 최대 규모의 주가 되었고, 캘리포니아는 올해 학군별 정책을 의무화했으며, 서른 개가 넘는 주가 조치를 취했다.

그 서사의 틀은 놀랍도록 획일적이다. 어디서나 전화가 원인이고, 아이는 복구의 현장이며, 금지는 치료제다. 어디서나 장관들은 청소년 정신건강의 비상사태를, 그리고 “배울 권리”의 보호를 이야기한다.

갈라짐, 그리고 그것을 뒤흔드는 증거

가까이 들여다보면 각국의 방식이 서로 갈라진다. 영어권은 집행과 기술에 기대어, 호주와 영국은 금지를 법에, 연령 확인을 코드에 써 넣는다. 반면 북유럽은 그 우려의 일부를 어른들에게로 되돌린다는 점에서 시사적이다. 2026년 6월 1일 스웨덴 공중보건청은 부모들에게 아이와 함께 있을 때 자신의 전화를 치우라고 권고했고, 노르웨이의 화면 사용 위원회는 순수한 금지가 아니라 균형 잡힌 접근을 권했다. 이는 합의에 난 작은 균열, 즉 문제가 온전히 아이 안에 있는 것은 아닐지 모른다는 인정이다.

증거는 한층 더 불편하다. BMJ Mental Health에 실린 한 연구는 중등학교에서 전화를 제한하는 것이 교직원의 시간을 절약해 주기는 했으나 학생들의 안녕이나 정신건강을 유의미하게 개선하지는 못했음을 밝혔다. 호주의 규제 당국조차 이 금지가 청소년이 실제로 소셜미디어를 얼마나 사용하는지에 “거의 영향을 미치지 못했다”고 인정한다. 보도는 화면과 청소년의 고통 사이의 연관이 “복잡하고 논쟁적”이라고 거의 지나가듯 언급한다. 그런데도 정책은 가속된다. 금지는 증거가 요구하지 않는 무언가를 해내기 때문이다. 즉 그것은 상처의 위치를 제도 자신의 설계 바깥에 두는, 눈에 보이고 단호한 행위를 제공한다.

이 책이 예견하는 맹점

이것이야말로 Thrones of the Invisible이 예견하는 바로 그 패턴이다. 고통의 의료화를 다룬 장 “보이지 않는 상처(Invisible Wounds)”는 현대 사회에서 “제도가 만들어 낸 해악이 개인이 짊어지는 짐으로 번역되는” 일이 어떻게 거듭 일어나는지를 서술한다. 괴롭힘당한 아이는 불안한 아이가 되고, 과잉 자극의 교실에서 제 기능을 하지 못하는 청소년은 주의력 장애의 프로필이 된다. 진단이, 혹은 알약이, 이제는 금지가 제시되며, 무게 중심이 조용히 환경에서 사람으로 옮겨 간다. 이 책은 이런 도구들 가운데 어느 것도 함부로 일축하지 않으려 조심한다. 항우울제는 누군가를 실재하는 고통에서 끌어올릴 수 있고, 전화 금지는 몇 시간의 고요를 되돌려 줄 수 있다. 그러나 이 책은 그러한 도구들이 흔히 “아이를 가시성에서 예측 가능성 쪽으로 옮기기 위해”, 견딜 수 없는 일상을 “계속할 수 있을 만큼만 겨우 견딜 만하게” 만들기 위해 쓰인다고 경고한다.

열두 개 나라의 그 어느 논쟁도 전면에 내세우지 않는 것에 주목하라. 어떤 제도에서는 열한 살에 친구들을 서로 다른 미래로 갈라놓는 그 시험이 아니다. 부모가 밤마다 새로고침하는 순위표도, 대시보드도, 포털도 아니다. 놀이와 잠, 그리고 짜여 있지 않은 시간의 축소도 아니다. 이 책의 핵심 주장은 이러한 압력들이야말로 상처를 만드는 것이며, “고통이 정보를 실어 나르고 있을지도 모른다”는 것이다 — 견딜 수 없는 조건에 관한 정보 말이다. 전화를 금지해도 시간표는 손대지 않은 채 남고, 나이를 확인해도 비교의 토너먼트는 계속 굴러간다. 화면은 실재하지만, 그것을 탓하는 일이 제도에는 아무런 대가도 치르게 하지 않기 때문에 바로 그 이유로 화면은 용인 가능한 악당이 되었다. 이 책의 표현대로, 고통이 일단 기기의 문제나 뇌의 문제로 다시 서술되고 나면, “그 고통이 어디에서 만들어지고 있는지를 묻지 않기가 더 쉬워진다.”

이 책이 직접 지목하는 더 깊은 아이러니가 있다. 알고리즘적 질서를 분석한 장 “예측하고, 서열 매기고, 잊는다(Predict, Rank, Forget)”는 “데이터가 보여 준다”는 문구 뒤에 자신의 인간적 선택을 숨기는 권위를 묘사한다. 지금 유럽과 호주 전역으로 퍼지고 있는 연령 확인 기계 장치가 바로 그 동일한 질서이며, 그것은 자기 자신의 증상을 겨냥해 배치되고 있다. 아이들을 그들을 프로파일링하는 주의 경제로부터 보호하겠다며, 국가는 아이들의 얼굴을 스캔하고 신원을 기록하는 시스템을 세우고 있는 것이다. 이 책은 기술이 “통제를 조이기보다 가시성을 심화하기”를 요청한다. 그러나 지금의 물결은 정반대로, 돌봄의 이름으로 통제를 조인다.

또 다른 답의 어렴풋한 자취

이 책은 우리에게 비판만을 남기지 않는다. 핀란드를 다룬 장에서 이 책은 작동하는 반례를 제시한다. 선발을 늦추고, 고부담 시험을 최소한으로 유지하며, 잘 훈련된 교사를 신뢰하고, 자원을 균등하게 하고, 안녕을 장식적 부가물이 아니라 배움의 조건으로 다룬 하나의 시스템 말이다. 핀란드의 학교들은 “단 하나의 모든 것을 규정하는 시험이나 공개적 굴욕의 의례”를 중심으로 조직되어 있지 않았다. 요점은 핀란드를 베끼자는 것이 아니며 — 이 책은 그것을 권하기를 분명히 거부한다 — 다만 그 원리를 끌어내자는 것이다. 알려지고 시야 안에 붙들려 있다고 느끼는 아이들, 평생에 걸친 예측의 이른 데이터 점이 아니라 펼쳐지는 인격으로 여겨지는 아이들은, 침묵 속으로 관리될 필요가 없다.

그것이 이 책이 모든 정책에 대해 제안하는 시험이며, 지금의 금지 조치들이 통과하지 못하는 시험이다. 이 조치는 아이를 더 보이게 만드는가, 아니면 그저 더 예측 가능하게, 더 조용하게, 더 분류하기 쉽게 만들 뿐인가? 부모를 향한 스웨덴의 조용한 당부는 첫 번째를 가리킨다. 캔버라와 런던과 서울의 집행 드라이브는, 그것이 아무리 진심이라 해도, 두 번째를 편든다. 한 세대는 열두 개의 언어로 동시에, 자신의 불행이 스위치를 꺼 버려야 할 기기의 문제라는 말을 듣고 있다 — 그들을 짓누르는 복도와 일정표와 비교가 보내는 신호가 아니라. 전화는 아마도 그 악명에 값할 것이다. 그러나 한 회기 만에 화면을 금하는 법을 통과시킬 수 있으면서도 시험과 순위와 대시보드는 의문의 대상 밖에 남겨 두는 사회는, 자신이 여전히 이름 부르기를 거부하는 왕좌가 무엇인지를 스스로 드러낸 것이다.