만약 능력주의가 우리 시대를 지배하는 힘들 가운데 하나가 되었다면, 어린 시절은 그 요구가 가장 깊이 체감되는 장소들 가운데 하나다…
경쟁의 문화가 어떻게 아이에게 스스로 상품이 되라고 가르치는지를 더듬어 온 뒤, 나는 더 가까이, 바로 교실 그 자체로 들어가고 싶다. 그 넓은 차원의 압력이 기대와 허용, 그리고 한계로 번역되는 곳으로…
앞 장이 이름표와 기대의 힘을 오래 응시했다면, 이 장은 이제 그런 힘들이 흔히 모이는 곳에서 시작한다. 아이들이 오기 전, 교사가 열어보는 빛나는 화면 앞에…
앞 장이 아이를 대시보드와 프로필, 경고 점수의 시대로 데려갔다면, 이 장은 그 아이를 또 다른 방으로 데려간다:…
지난 장에서 아이들의 보이지 않는 상처를 둘러싼 질문들을 던진 뒤, 나는 그보다 더 근본적인 무언가로 다시 돌아오게 된다. 학교는 어떻게 아이를 보게 되는가 하는…
어떤 겨울 아침이면, 마음속에서 나는 핀란드의 작은 어느 마을에 있는 학교 정문 근처에 서 있는 나 자신을 발견하곤 한다…
역사에 속하기에는 너무도 수수해 보이는 저녁들이 있다. 나는 황혼에 자신을 내어주는 좁은 거리를 떠올린다. 마지막 심부름들, 쓰레기통이 바닥을 긁는 소리,…
이전 장의 끝에서, 한 가지 질문이 조용하지만 끈질기게 남아 있었다. 다음에는 우리가 함께 무엇을 가장 높은 자리에 올려놓을 것인가? 내가 이 지점에 이르러…
이 여정을 시작했을 때, 나는 역사를 이해하려 한다고 생각했다. 하지만 실은 평범한 방들을 이해하려 하고 있었다. 빨간 표시가 남은 교실…