상처와 신기함: 내가 왜 이 책을 써야 했는가

상처

나는 이 책이 하나의 논변으로 시작되었다고 생각하지 않는다. 오히려 그것은 너무도 평범한 상처로 시작되었고, 처음에는 나는 그것에 이름조차 붙일 수 없었다.

돌이켜보면, 내게는 한 교실이 보인다. 줄지어 놓인 책상들, 소곤거리는 아이들, 자신이 설계한 적 없는 구조 안에서 최선을 다하던 지친 교사, 그리고 교실 뒤편에 붙어 있던, 우리 이름과 최신 점수가 적힌 종이 띠. 그것이 무엇을 뜻하는지 누가 설명해 줄 필요도 없었다. 우리는 이미 알고 있었다. 그 숫자는 단순한 정보가 아니었다. 그것은 우리를 배열했다.

내 기억에 선명하게 남아 있는 것은 종이 위의 빨간 표시만이 아니다. 그 주위를 둘러싸고 있던 분위기이기도 하다. 작게 터져 나오던 숨소리, 귓속말 같은 비교, 그리고 인간적인 듯하면서도 이상하게 손댈 수 없어 보이는 어떤 질서 속에서 이름들이 조용히 오르내리던 움직임. 내 기억 속의 교사는 잔인한 사람이 아니었다. 오히려 그녀는 제약받고 있는 듯했다. 친절마저도 시간표와 서열과 교실의 논리 안에서만 살아남을 수 있는 것처럼 보였다. 그런데도 내 시험지 맨 위의 그 숫자를 보았을 때, 나는 한 번의 시험보다 더 큰 어떤 것을 느꼈다. 옳든 그르든, 나는 지능이라 불리는 무엇인가가 이미 나에 대해 판결을 내렸다고 느꼈다.

누구도 큰 소리로 “이게 바로 너야”라고 말하지는 않았다. 그러나 이제 나는 많은 체계들이 그렇게까지 직접적으로 말할 필요가 없다고 생각하게 되었다. 그 힘은 그 판정을 공기 중에 매달아 둔 채, 아이가 그것을 내면에서 되풀이하기 시작하게 만드는 데 있다. 적어도 내게는 그렇게 느껴졌다. 나는 어딘가에 가치의 고정된 척도가 존재하고, 아무도 온전히 설명한 적은 없지만 모두가 복종하는 어떤 질서가 나를 조용히 달고 있다는 의심을 품기 시작했다.

나중에 어른들은 그 느낌에 좀 더 그럴듯한 이름들을 붙였다. 그들은 재능, 지능, 장래성, 잠재력에 대해 말했다. 어떤 아이들은 영재라고 불렸고, 어떤 아이들은 학업형이 아니라고 불렸다. 이제 와 돌아보면, 그런 판단에는 지혜보다 폭로가 더 많았다는 생각이 든다. 마치 미래란 이른 시기에, 그리고 놀라울 만큼 확실하게 읽어낼 수 있는 것처럼 여겨졌다. 돌이켜본다고 해서, 나는 모든 판단이 악의적이었다고 주장하려는 것은 아니다. 아이들 사이의 모든 차이가 꾸며낸 것이라고 말하려는 것도 아니다. 내 주장은 좀 더 소박하다. 나는 그 교실에서, 스스로를 자연스럽고 중립적인 것으로 내세우면서도 무엇이 중요하고 누가 중요하며 우리가 어디까지 나아갈 수 있으리라 기대해야 하는지를 조용히 가르치던 한 형태의 권위를 만났다고 생각한다. 내 삶에 대한 나 자신의 독해 속에서, 그것은 내가 훗날 신적 권력이라 부르게 될 것과의 첫 만남 가운데 하나였다.

시간이 흐르면서 그 교실의 상처는 더 벌어졌다. 나는 인간이 얼마나 자주, 먼저 위계를 만들어 놓고는 그것을 자명한 사실로 설명하는 체계들에 의해 분류되는지를 거듭 보았다. 지원이 얼마나 쉽게 공로로 가장하는지, 결핍이 어떻게 개인적 실패로 번역되는지를 보았다. 지도를 불균등하게 나누어 주고는, 그 결과를 아이들 스스로 내적 가치의 증거로 받아들이라고 요구하는 교육 문화를 보았다. 나는 같은 패턴을, 다른 언어로, 일과 지위, 경제, 디지털 삶 속에서도 보았다. 한때는 사적인 상처처럼 보였던 것이, 내게는 더 큰 설계의 작은 사례 하나로 보이기 시작했다.

달리 마땅한 표현이 없어, 나는 그 설계를 신적 권력이라 부르기 시작했다. 그것이 오직 종교에만 속한다는 뜻은 아니다. 중요한 점들에서 그것은 옛 신들이 그랬던 것처럼 행동한다는 뜻이다. 그것은 하나의 세계를 형성한 뒤, 마치 그 세계가 그저 거기 원래부터 있었던 것처럼 말한다. 질서를 세운 손들을 감추고 필연성의 목소리로 말한다. 이것이 현실이다. 이것이 공로다. 이것이 데이터가 보여 주는 것이다. 세상은 원래 이렇게 작동한다. 내가 보기에 신적 권력이란 자기 설계를 운명인 양 제시하고, 현실과 가치의 정의권을 주장하며, 두려움이나 희망, 혹은 그 둘 모두를 통해 희생을 요구하는 모든 배치를 가리킨다.

그 언어를 얻고 나자, 나는 거의 모든 곳에서 서로 닿아 있는 패턴들을 보기 시작했다. 구조적 고통을 사적인 나약함으로 취급할 위험이 있는 심리학적 해석들을 보았다. 불평등을 효율적이고, 마땅하고, 도덕적으로 진지한 것으로 보이게 만드는 경제적 서사들을 보았다. 사람들을 순위를 매기고, 추적하고, 분류하면서도 자신을 중립적이고 거의 이의 제기 불가능한 것으로 제시하는 디지털 시스템들을 보았다. 교실에서 받은 그 상처는 사라지지 않았다. 다만 규모가 달라졌다. 내 마음속에서 그것은 훨씬 더 거대한 질서의 작은 형상이 되었다.

신기함: 이야기의 다른 절반

이 책을 분노만의 산물로 오해하기는 쉬울 것이다. 물론 분노는 이 책에 속해 있다. 나는 아이들이 점수를 자아로 오인하도록 부추겨지는 세상, 어른들이 소진을 개인적 부족함으로 해석하도록 훈련받는 세상, 공동체들이 불의를 그저 태도의 문제라고 듣는 세상을 차분하게 바라볼 수 없다. 나는 그런 상처들이 침착하게 받아들여져서는 안 된다고 생각하기 때문에, 내 역사 읽기에는 항의의 정조가 흐른다.

그렇지만 분노만으로는 이 여정을 결코 지속할 수 없었을 것이다. 그 아래에는, 때로는 그것보다 더 깊은 곳에는, 언제나 더 고요한 무언가가 있었다. 신기함이다. 내가 신적 권력의 형태들에 매혹되는 까닭은 그것들이 무엇을 손상시키는가 때문만이 아니라, 그럼에도 무엇이 살아남는가 때문이기도 하다. 나는 거듭 보아 왔다. 인간 안에는 그것들을 가두기 위해 세워진 범주들보다 더 많은 것이 있다는 사실을. 너무 빨리 단정되어 버린 한 아이가 뜻밖의 깊이를 드러낸다. 압박 속에 사는 한 사람이 어떤 지표로도 포착할 수 없는 도덕적 선택을 한다. 오랫동안 낡은 이야기로 규정되어 온 누군가가, 더 참된 이야기를 더는 외면할 수 없게 되어 진로를 바꾼다. 이런 순간들이 인간이 무한하다는 것을 증명하는 것은 아니다. 나는 그런 주장을 하고 싶지 않다. 그러나 그것들은 적어도 내게, 어떤 체계도 인간이 무엇인지 완전히 알지는 못한다는 점을 시사한다.

신적 권력이 “이것이 너의 전부다. 이것이 네가 될 수 있는 전부다. 이 배열이 최종적이다”라고 말한다면, 신기함은 “그보다 더 많은 것이 있다”라고 답한다. 나는 점차 두 가지 확신을 함께 품게 되었다. 첫째, 어느 시대든 주요한 권력들은 스스로 주장하는 것만큼 중립적이지도, 필연적이지도 않은 경우가 많다. 둘째, 인간은 그런 권력들이 인정하려 하는 것보다 더 열려 있고, 더 관계적이며, 더 성장할 수 있는 존재인 경우가 많다. 때로는 위계를 옹호하는 데 사용되는 학문들조차도, 더 주의 깊게 읽으면 다른 방향을 가리킬 수 있다. 고정된 서열이 아니라, 연약하지만 공유된 가능성을 향해.

그래서 나는 모든 사람이 지혜, 연민, 정의, 책임, 용기, 창의성, 사랑을 향한 아직 실현되지 않은 능력들을 지니고 있다고 믿게 되었다. 나는 이것을 감상적인 신조로 내세우지 않는다. 나는 그것을 이 책을 가능하게 한 균형추로 내놓는다. 상처는 내 안의 불의 감각을 날카롭게 했다. 신기함은 내 안의 경외감을 깨웠다. 그 두 경험 사이에서, 내 안의 무엇인가가 침묵하기를 거부했다.

이 책이 하려는 것, 그리고 하지 않으려는 것

신적 권력이라는 표현은 쉽게 오해를 부를 수 있기에, 내가 무엇을 하려는지 분명히 하고 싶다. 이것은 종교에 대한 단순한 공격이 아니며, 어느 한 신앙에 대한 변호도 아니다. 내가 추적하는 역사에는 종교 제도가 위계나 배제나 잔혹함을 정당화한 순간들이 포함된다. 동시에 종교 공동체가 취약한 사람들을 보호하고, 배움을 보존하며, 불의에 저항한 순간들도 포함된다. 내 목적은 그 복잡성을 하나의 도덕적 판결로 납작하게 만드는 데 있지 않다.

그렇다고 내가 세속적 근대성에 대한 찬가를 쓰려는 것도 아니다. 마치 종교 언어의 약화가 우리를 자동으로 자유롭게 만들기라도 한 것처럼 말이다. 이 여정의 중심적인 발견 가운데 하나는 거의 그 반대에 가까웠다. 권력은 중립성, 과학적 권위, 효율성, 필연성 뒤에 숨을 때 오히려 더 질문하기 어려워질 수 있다. 우리는 흔히 현대인은 더 이상 신들을 믿지 않는다고 말한다. 나는 그것을 아주 의심스럽게 생각한다. 우리는 여전히 진보, 시장, 데이터, 안전, 국가적 소속감, 최적화, 자아를 중심으로 희생을 조직한다. 우리는 여전히 그것들의 형상을 따라 제도와 내면의 삶을 세운다. 달라진 것으로 보이는 것은 경외의 필요가 아니라, 우리가 그것을 어디에 두었는지 인정하려는 의지다.

그러므로 이 책의 목적은 삶에서 경외를 벗겨 내는 데 있지 않다. 나는 인간이 아무것도 섬기지 않음으로써 번영한다고 생각하지 않는다. 내가 보기에 더 깊은 질문은, 우리 자신이나 타인을 훼손하지 않으면서 우리의 충성을 받을 자격이 있는 것은 무엇인가이다. 이 책은 어떤 숨겨진 제단들을 보이게 만들고, 부당한 배치를 자연스럽게 느끼게 만드는 이야기들을 폭로하며, 더 참된 종류의 자유를 위한 약간의 공간을 비우려는 나의 시도다. 모든 헌신으로부터의 자유가 아니라, 더 신중하게, 더 정직하게, 그리고 어쩌면 더 인간답게 우리 자신을 바칠 자유를 위한 공간 말이다.

내가 써야 했던 이유

나는 거대한 역사 체계를 구축하려고 나선 것이 아니었다. 나는 왜 한 아이가 교실에 앉아 빨간 글씨로 적힌 숫자를 바라보며, 학교보다 더 큰 무언가가 자기 가치에 대해 판결을 내렸다고 느낄 수 있는지를 이해하려고 했다. 나는 왜 병원 복도와 사무실과 디지털 공간 속의 사람들이 그렇게 자주, 자신이 또렷하게 볼 수는 없지만 마치 그것이 현실 그 자체인 양 복종하는 체계들 앞에서 왜소해지는지를 이해하려고 했다. 나는 유연성, 성장, 기회를 찬양하는 시대가 왜 그토록 많은 사람들에게 스스로 선택하지 않은 운명 안에 갇혀 있다는 느낌을 남기는지 알고 싶었다.

이 장의 배경에는 또 하나의 장면이 서 있다. 밤의 병원 복도다. 옅은 빛에 씻겨 있고, 일상적 절차와 화면들과 처치와 절제된 권위로 가득한 곳. 그 장소를 떠올릴 때 내가 기억하는 것은 초자연적 방문이 아니라, 보이지 않는 질서가 그곳의 모든 사람을 누르고 있다는 감각이다. 나를 괴롭히기 시작했던 질문, 곧 ‘여기서 작동하는 권력은 무엇인가?’라는 질문을 빌려 온다면, 장면 전체가 달라졌다. 돌봄의 관행들은 더 이상 단지 실용적으로만 보이지 않았다. 그것들은 법, 훈련, 기술, 재정, 공공정책, 제도적 신뢰, 역사적 선택이라는 더 큰 구조의 일부로 드러났다. 벽에 걸린 텔레비전조차도, 우리 사회가 무엇을 결정적이고 시급하며 현실적인 것으로 취급하는지를 명명하는 일상의 전례처럼 보이기 시작했다. 나는 어느 교회나 사원에도 들어가지 않은 채, 다른 종류의 성스러운 공간 안에 서 있다는 인상을 받았다.

그 깨달음은 내가 평범한 장소들을 보는 방식을 바꾸었다. 교실, 대기실, 사무실, 슈퍼마켓, 대시보드, 화면은 더 이상 삶이 그저 벌어지는 중립적 배경처럼 느껴지지 않았다. 그것들은 사람들이 무엇이 중요하고 누가 중요하며, 무엇은 쉽게 의문시될 수 없는지를 배우는 장소들처럼 보이기 시작했다. 그렇다고 내가 모든 제도가 거짓이라고, 혹은 모든 구조가 지배일 뿐이라고 말하려는 것은 아니다. 내가 말하고 싶은 것은 단지 많은 배치들이 자신이 받아 마땅한 것보다 더 많은 복종을 요구하며, 도전이 순진하거나 불충하거나 터무니없게 느껴지도록 만드는 이야기들에 의해 보호받고 있다는 점이다.

나는 이런 권력을 분명히 보는 법을 배우는 일이 우리 시대의 긴급한 과제 가운데 하나라고 믿게 되었기에 이 책을 썼다. 우리가 그것을 보는 법을 배우지 못한다면, 우리는 계속해서 위계를 운명으로, 구조를 자연으로, 시장이나 지표나 알고리즘의 판정을 진실 그 자체로 오해할 것이다. 우리가 비록 불완전하게라도 그것을 보는 법을 배우게 된다면, 어쩌면 다시 어떤 중대한 가능성이 열릴지도 모른다. 판단 위에 군림한다고 주장하는 체계들에 굴복하는 대신, 인간의 존엄에 비추어 우리의 제도들을 판단할 수 있는 능력 말이다.

그러므로 이 장은 내 여정이 시작되는 곳이다. 조용한 권력이 어떻게 한 사람을 축소시킬 수 있는지를 가르쳐 준 상처와, 어떤 체계도 인간의 삶을 완전히 규정할 권리는 없다는 것을 가르쳐 준 신기함과 함께. 그 두 발견 사이에서, 이 책은 천천히 스스로 쓰일 것을 요구했다. 이제 다음 과제는 내가 빙빙 맴돌아 온 그 힘에 좀 더 분명한 이름을 붙이는 일이다. 내가 신적 권력이라고 말할 때 무엇을 뜻하는지, 그리고 역사가 무엇을 드러낼 수 있는지 묻는 일이다.