내게는, 말이라는 것이 처음 그것에 힘을 부여했던 세계들보다 더 오래 살아남을 수 있는 듯하다. 그것들은 닳은 동전처럼 시대에서 시대로 건너가며, 새겨진 형상은 반쯤 지워졌어도 어쩐지 아직 통용된다. 신적 권력은 그런 표현들 가운데 하나다. 어떤 이들에게 그것은 여전히 분명하게 종교적인 풍경을 불러일으킨다. 구름 위의 통치자, 하늘의 재판관, 축복하고 벌하고 명령하고 지켜보는 힘 말이다. 또 다른 이들에게는 더 오래된 종교적 풍경을 떠오르게 한다. 폭풍의 신들, 성스러운 불, 향, 교회 탑, 어린 시절의 두려움, 어린 시절의 위안. 아마도 충분히 이해할 만하게도, 많은 현대인은 이 표현 자체를 아예 버리고 싶은 유혹을 느낀다. 우리는 이제 권력은 정치적이고, 경제적이며, 기술적이고, 행정적이라고 스스로에게 말한다. 신적인 것은 다른 시대에 속한다고 우리는 짐작한다.
그런데도 나 자신의 여정은 나를 다른 방향으로 이끌었다. 현대 세계를 더 가까이 들여다볼수록, 나는 신적인 것이 사라졌다는 확신을 덜 갖게 되었다. 내 해석으로는, 그것은 자리를 옮겼다. 내가 신들, 기적들, 성스러운 경전들만 찾는다면, 더 오래된 궁극성의 패턴들이 더 새로운 형태들 안에서 살아남는 방식을 놓치게 될 것이다. 반박 불가능한 것처럼 말해지는 이성을, 무한한 희생을 요구할 때의 국가를, 운명처럼 취급되는 시장을, 도덕적 질문을 스스로 해결할 수 있는 것처럼 쓰이는 과학적 혹은 기술적 언어를, 그리고 순위화된 결과를 중립적 필연으로 제시하는 알고리즘을 나는 놓치게 될 것이다. 옛 신들은 많은 곳에서 빛이 바랬을지 모른다. 그러나 더 깊은 구조는, 내 생각에, 흔히 그저 주소만 바꾸었을 뿐이다.
실용적 정의
이 책의 목적을 위해서는, 나는 이 패턴을 여러 세기에 걸쳐 추적할 만큼 충분히 넓으면서도, 은유 속으로 녹아 사라지지 않을 만큼 충분히 신중한 정의가 필요하다. 그래서 내가 신적 권력이라고 말할 때, 그것은 어떤 사회에서든 의미와 가치에 대해 최종 권위를 주장하는 것, 곧 무엇이 실재이고 선한지, 누가 지배할 수 있고 누가 복종해야 하는지를 결정하는 모든 것을 뜻한다.
그것은 이렇게 말하는 힘이다, 드러내놓고 혹은 조용히. 이것이 실재다; 이것이 중요하다; 무엇이 선한지, 수치스러운지, 가치 있는지, 헛된지, 정상인지, 일탈인지, 가능한지 규정되는 기준은 이것이다. 그것은 희생을 요구할 수 있는 힘이다. 믿음뿐 아니라 시간, 노동, 존엄, 욕망, 주의, 미래, 때로는 생명 자체까지도.
내가 보기에 여기서 중요한 것은 우선 초자연이 아니다. 권위다. 나는 어떤 권력이 하늘의 이름으로 말하느냐보다, 그것이 최후의 말을 할 권리를 주장하느냐에 더 관심이 있다. 이런 의미에서 신적 권력은 실재와 비실재, 가치와 무가치, 의미와 무의미의 경계를 긋는다. 그것은 신, 왕, 예언자, 정당, 지도자, 혹은 기계의 얼굴을 하고 있을 수 있다. 또한 더 퍼져 있고, 그래서 오히려 더 도전하기 어려운 것으로 나타날 수도 있다. 역사, 자연, 안보, 진보, “경제,” “데이터,” 혹은 심지어 “현실 그 자체”처럼, 그 말들이 이미 도덕적으로 해석되었고 논쟁의 여지가 없는 것처럼 발화될 때가 그렇다.
때로 그런 권력은 위치를 특정하기 쉽다. 그것은 사원, 궁전, 법정, 의회, 부처, 은행, 실험실, 대학 캠퍼스, 혹은 서버 팜에 자리한다. 때로는 그것이 습관, 전제, 제도적 관행, 소프트웨어 범주, 교육 체계, 그리고 “세상은 원래 이렇게 돌아간다”는 이야기들 속에 숨어 있기 때문에 더 알아보기 어렵다. 그런 경우 결정적인 질문은 단순하다. 다만 늘 묻기 쉬운 것은 아니다. 이 권력은 자신을 다른 힘들 가운데 하나로, 판단과 수정에 열려 있는 것으로 제시하는가, 아니면 다른 모든 것을 판단해야 할 척도로 제시하는가? 후자가 일어날 때, 나는 거기서 어떤 신적인 일이 벌어지고 있다고 생각한다. 아무도 그 단어를 쓰지 않는다 해도.
신적 권력의 징표들
나는 역사를 따라 이 패턴을 추적하면서, 신적 권력은 반복해서 나타나는 흔적들을 남긴다고 생각하게 되었다.
첫째, 그것은 의심을 거부한다. 그것을 의문에 부치는 일은 단지 어렵게만이 아니라, 부적절하게 느껴지기 시작한다. 어떤 시대에는 그 부적절함이 신성모독이라 불릴 것이고, 다른 시대에는 반역, 또 다른 시대에는 비이성, 또 다른 시대에는 무책임 혹은 직업적 자살이라 불릴 것이다. 이름표는 바뀐다. 압력은 남는다. 사람은 진지한 어른이라면 그런 질문은 하지 않는다는 느낌을 갖도록 만들어진다.
둘째, 그것은 자기 자신의 질서를 불가피한 것으로 제시한다. 그것은 “이것은 여러 질서 가운데 하나다”라고 말하지 않는다. 그것은 “이것이 그냥 현실이다”라고 말하거나, 적어도 강하게 암시한다. 인간의 결정은 필연의 언어로 덮인다. 결과는 사실로 다시 서술된다. 설계는 운명이라는 이름을 얻는다.
셋째, 그것은 저자를 감춘다. 어쩌면 이것이 가장 중요한 징표일지도 모른다. 누군가 규칙을 만들었다. 누군가 무엇을 셀지, 무엇을 무시할지, 누구를 보호할지, 어떤 위험을 감수할지, 어떤 손실을 받아들일 만하다고 부를지를 선택했다. 그런데도 신적 권력은 그런 인간의 손길을 시야에서 거두어들이는 경향이 있다. 그것은 비인격적인 목소리로 말한다. 신의 뜻이다. 자연이 요구한다. 이성이 증명한다. 시장이 결정했다. 알고리즘이 예측했다. 일단 그 목소리가 자리를 잡고 나면 저항은 더 어려워진다. 더 이상 사람이나 제도와 논쟁하는 것이 아니라, “현실”과 논쟁하게 되기 때문이다.
넷째, 그것은 위계를 자연스러운 것으로 만든다. 위에 있는 이들은 더 적합하고, 더 이성적이며, 더 자격이 있고, 더 필요해 보인다. 아래에 있는 이들에게는, 부드럽게든 거칠게든, 자신들의 낮은 자리가 사물의 구조를 반영한다고 말해진다. 어떤 시대에는 이것이 하늘로 설명되고, 다른 시대에는 출생으로, 또 다른 시대에는 덕, 공로, 재능, 경쟁, 혹은 데이터로 설명된다.
그리고 다섯째, 어쩌면 가장 미묘하게도, 신적 권력은 위에서만 강요되는 것이 아니다. 그것은 아래에서도 재생산된다. 우리는 그것의 이야기를 다음 세대에 넘긴다. 우리는 우리의 삶을 그것의 상징들로 장식한다. 우리는 자신과 서로를 그것의 기준으로 잰다. 우리는 그것의 논리에 따라 성공할 때 자부심을 느끼고, 실패할 때 수치를 느낀다. 어떤 질서에 상처 입은 사람들조차 그것에 매달릴 수 있다. 그것이 삶이 의미를 얻는 틀이 되어버렸기 때문이다. 그래서 나는 신적 권력을 주로 악인들의 음모로 보지 않는다. 더 흔한 것은 그것이 공유된 마법이라는 점이다. 보상은 불평등하게 주어지고, 흔히 부당하지만, 넓은 참여에 의해 유지된다.
신적 권력과 일상적 권력
모든 권력 행사가 이 더 큰 이름에 값하는 것은 아니다. 부모는 아이에게 권력을 가진다. 교사는 교실에서 권력을 가진다. 관리자, 집주인, 위원회, 정부 기관, 혹은 지방 의회 모두 공정할 수도 불공정할 수도 있고, 인내심 있을 수도 학대적일 수도 있는 여러 형태의 권력을 행사한다. 그러나 이것들이 언제나 신적 권력인 것은 아니다. 흔히 그것들은 일상적 권력이다. 제한되어 있고, 특정한 맥락에 놓여 있으며, 책임을 물을 수 있고, 원칙적으로는 수정 가능하다.
변화는 일상적 권력이 자신을 궁극성으로 감싸려 할 때 일어난다. 통치자는 더 이상 단지 통치자가 아니라 하늘의 명령을 지닌 자가 된다. 법은 더 이상 인간의 합의가 아니라 “자연 질서”가 된다. 정책은 여러 선택지 가운데 하나가 아니라 유일하게 합리적인 선택이 된다. 경제 체제는 인간 본성의 불가피한 표현으로 제시된다. 알고리즘은 가정과 데이터에 의해 형성된 도구가 아니라 현실 그 자체의 목소리로 취급된다. 바로 그 지점에서 권력은 숨겨진 문을 통과한다. 그것은 자신을 불가피성과 도덕적 광휘로 감싼다.
그 감싸짐은 중요하다. 장관, 고용주, 군주, 이사회, 혹은 제도와 논쟁하는 것과, 당신이 자연, 안보, 진보, 이성, 혹은 현실 그 자체와 논쟁하고 있다는 말을 듣는 것은 전혀 다르다. 상징들은 세기를 거치며 바뀌지만, 그 야심은 알아볼 수 있다. 권력은 자신을 성화함으로써 협상의 바깥으로 옮겨가려 한다. 그런 의미에서 나는 신적 권력을 일상적 권력이 성스러워진 것, 혹은 적어도 손댈 수 없는 것처럼 보이도록 만들어진 것으로 생각하게 되었다.
왜 “신적”이라는 말을 계속 쓰는가?
나는 내가 왜 이 오래된 언어를 계속 사용하는지 스스로에게 한 번이 아니라 여러 번 물어보았다. 왜 이데올로기, 헤게모니, 체계, 제도, 혹은 사회적 통제라고만 말하지 않는가?
내가 divine이라는 말을 유지하는 데에는 세 가지 이유가 있다.
첫 번째 이유는 그것이 내가 시대들을 서로 이어 보게 해주기 때문이다. 내가 명시적으로 종교적인 사회들에만 신적 언어를 남겨둔다면, 고대와 중세의 사람들은 성스러운 권력 아래 살았고 현대인은 그 뒤 세속적 중립 속으로 탈출했다는 거짓된 역사 이야기를 하게 된다. 내 해석은 그런 깔끔한 구분을 지지하지 않는다. 내가 보는 것은 오히려 이동이다. 우주적 신화는 도덕 법칙이 되고, 도덕 법칙은 성스러운 제국과 교회가 되며, 이것들은 다시 부분적으로 국가, 민족, 시장, 과학적 권위, 그리고 이제 삶을 분류하고 순위를 매기며 매개하는 디지털 시스템에 자리를 내준다. 이름은 바뀐다. 더 깊은 주장은 지속된다.
두 번째 이유는 그 단어가 세속 안에 숨어 있는 성스러움을 알아차리게 해주기 때문이다. 현대 사회는 흔히 스스로를 탈주술화된 것으로 묘사한다. 종교는 사적 삶에 배치되고, 공적 삶은 사실, 절차, 유인, 전문성 위에서 작동한다고 말해진다. 그러나 이런 체계들이 궁극적 권위를 주장할 때, 그것들은 단지 운영하는 데서 그치지 않는다. 그것들은 믿음, 충성, 희생, 그리고 도덕적 복종을 요구하기 시작한다. 그런 순간 그것들을 신적 권력이라고 부르는 것은, 내 생각에, 그것들의 유용성을 부정하는 일이 아니다. 그것들의 거짓된 무구함을 벗겨내고 다시 인간의 판단 아래로 돌려놓는 일이다.
세 번째 이유는 이 언어가 더 오래되고 더 까다로운 질문을 되살리기 때문이다. 당신은 무엇을 섬기고 있는가? 역사의 많은 기간 동안 사람들은 눈에 보이는 질서가 어떤 궁극적인 것에 대한 설명 위에 놓여 있음을 알고 있었다. 그들은 그것에 복종할 수도, 반역할 수도, 다시 해석할 수도, 자신을 맡길 수도 있었지만, 대개는 그런 주장이 존재하지 않는 척하지는 않았다. 반면 우리는 흔히 아무것도 섬기지 않는다고 말하는 위안에 끌린다. 우리는 그저 실용적일 뿐이라고. 그저 증거를 따를 뿐이라고. 그저 자기 일을 할 뿐이라고. 그저 유인에 반응할 뿐이라고. 그저 현실적일 뿐이라고.
나는 이제 그 위안을 그다지 신뢰하지 않는다. 내 생각에 모든 삶은 궁극적으로 무엇이 중요한가에 관한 어떤 이야기의 형태를 띠며 빚어진다. 어떤 사람에게 그것은 살아 있는 믿음의 하나님일 수 있다. 다른 사람에게는 성취, 민족적 운명, 안보, 인정, 생산성, 안락, 자유, 진보, 혹은 아예 어떤 것도 경배받을 가치가 없다는 음울한 확신일 수도 있다. 내 주장은 이런 헌신들이 모두 동일하다는 것이 아니다. 현대인들이 대체로 인정하는 것보다 그것들이 훨씬 더 예배처럼 기능한다는 것이다.
그래서 이 여정은 불가의 원과 하늘의 신들에서 도시의 제의와 신성한 왕들로, 일신교에서 이성으로, 중세의 천개에서 민족과 시장으로, 산업 시대의 진보 신화에서 데이터, 플랫폼, 알고리즘의 점점 더 보이지 않는 권위로 나아갈 것이다. 그 길을 따라가며 나는 이 권력들이 무엇을 주장했는지만이 아니라, 평범한 사람들에게 무엇을 요구했는지, 그리고 그 논리가 어떻게 가정과 학교와 몸과 아이들의 삶 속으로 스며들었는지도 묻고 싶다.
지금은 내가 붙들고 싶은 실마리를 한 문장으로 말할 수 있다. 신적 권력이란 자기 설계를 운명으로 제시하고, 현실과 가치의 정의권을 주장하며, 두려움이나 약속, 혹은 그 둘 모두를 통해 희생을 요구하는 모든 권력이다.
그 문장을 붙들 가치가 있다면, 그것은 어떤 종류의 주의를 훈련시키기 때문이다. 무엇이 불가피하다고 당신에게 말해지는지 주목하라. 무엇이 질문하기 위험하게 느껴지는지 주목하라. 세상을 그저 묘사할 뿐인 척하면서도 당신의 시간, 충성, 복종, 혹은 자기존중을 요구하는 것이 무엇인지 주목하라. 또한 그것에 충실한 채 남기 위해 당신이 무엇을 잃게 되는지, 혹은 다른 이들에게 무엇을 잃으라고 요구하게 되는지도 주목하라.
나는 이제 우리가 이미 신들의 현존 속에 살고 있다고 생각하게 되었다. 우리가 감히 그것들을 그렇게 부르든 부르지 않든 말이다. 그런 권력이 처음 어떤 형태를 띠게 되었는지 이해하려면, 나는 왕들과 경전들과 사원들 이전으로, 어둠 속에서 불가에 둘러앉은 사람들에게로 돌아가야 한다.