나의 책 Thrones of the Invisible(『보이지 않는 것들의 왕좌』)의 마지막 장들 — 역사가 아니라 비전이라고 표시해 둔 장들 — 에서 나는 성장과 국가와 알고리즘 앞에 자동으로 고개 숙이기를 멈춘 뒤 가장 높은 자리에 무엇이 서야 하는지를 이름 붙이려 했다. 나는 그것을 외적 균형 속의 내적 진보라고 불렀다. 한 삶의 가장 깊은 척도는 외적 질서 속에서 얼마나 높이 오르는가가 아니라 지혜와 연민, 책임, 그리고 사랑하는 능력에서 얼마나 멀리 자라나는가에 있으며, 이 성장에는 물질적 조건이 있다는 확신이다. 그 조건 가운데 하나가 끊기지 않는 주의력이다. “주의력의 의도적 수확에 대한 제한은 부차적인 편의가 아니다.” 나는 거기에 이렇게 썼다. “그것은 외적 균형의 일부이며, 이것 없이는 내적 성장은 소수의 특권으로 남는다.” 그리고 나는 독자들에게 어느 교실, 어느 부처, 어느 정책 문서에나 들고 갈 수 있는 휴대용 시험 하나, 질문 하나를 남겼다. 이 제도는 아이를 더 잘 보이게 하는가 — 아니면 그저 더 예측 가능하게 만들 뿐인가?

지난 2주만큼 그 시험에 신선한 재료가 쏟아진 때는 드물다. 내가 주시하는 민주주의 국가들 곳곳에서 의회들은 유년기를 가로질러 나이의 선을 긋고 그것을 보호라 부르고 있다. 나는 각국이 이 순간을 어떻게 보도하는지 며칠에 걸쳐 읽었고, 그 패턴은 놀랍다 — 세계 언론이 수렴하는 지점에서도, 그리고 거의 모든 나라의 보도가 검토하지 않은 채 남겨 두는 지점에서도.

보름의 시간, 한 장의 지도

파리에서 시작하자. 7월 21일 프랑스 하원은 찬성 279표 대 반대 81표로 15세 미만 아동의 소셜미디어 이용을 금지하는 법안을 통과시켰다 — 유럽연합에서는 최초의 일이다. 마크롱 대통령은 이를 “아이들과 청소년을 보호하는 일에서 프랑스가 유럽의 길을 이끌고 있다”는 증거라며 자축했고, 프랑스 언론의 보도는 대체로 그 공화주의적 자부심의 어조를 그대로 받아들였다. 반대의 목소리 — ‘굴복하지 않는 프랑스’ 소속 의원들은 이 법이 위헌일 수 있고, 온라인 익명성을 끝장낼 것이며, 집행이 불가능하다고 경고했다 — 는 대체로 박수 소리 아래 각주처럼 흘러갔다.

남반구 영어권의 독법은 사뭇 다르다. 호주는 2025년 12월부터 16세 미만 금지와 함께 살아왔고, 호주 언론은 ‘세계 최초’라는 자부심에서 집행 감사로 옮겨 갔다. 6월의 독립 연구는 청소년 이용이 거의 줄지 않았다는 사실과 셀카 한 장으로 뚫리는 연령 확인을 확인했고, 정부는 이제 최대 4,950만 호주달러의 벌금과, 규제기관이 5대 플랫폼을 법정으로 끌고 갈 수 있는 새 권한을 제안하고 있다. 뉴질랜드의 보도는 노골적으로 선거적이다. 크리스토퍼 럭슨 총리는 호주의 금지가 고전하는 것을 지켜본 뒤에도 자국의 16세 미만 금지 법안을 밀어붙이겠다고 6월 말 확인했고, 비판자들은 어떤 집행 장치든 결국 모두를 향한 디지털 신원 확인 쪽으로 흘러간다고 경고한다.

북유럽은 같은 정책을 도덕적 구출 작업으로 프레이밍한다. 덴마크의 메테 프레데릭센 총리는 자국의 15세 미만 금지 계획을 발표하면서, 소셜미디어와 함께 “우리는 괴물을 풀어놓았다”고 의회에서 말했다 — 유년기 자체를 훔쳐 갔다고 그가 고발하는 괴물이다. 그리스는 건축의 언어를 말한다. 2027년부터의 15세 미만 금지, 국가가 만든 연령 확인 앱, 그리고 미초타키스 총리가 브뤼셀에 보낸, 유럽 차원의 “디지털 성년”을 제안하는 서한 — 프랑스, 스페인, 덴마크, 키프로스, 이탈리아가 포함된 연합의 지지를 받고 있다. 스페인의 법안은 기계 장치의 가장 깊은 곳까지 손을 뻗는다. 16세 미만 제한과 나란히, 페드로 산체스 정부는 플랫폼 경영진에 대한 형사 책임을 제안하고 알고리즘 조작 그 자체를 범죄화하려 한다. 노르웨이의 논쟁은 가장 법률가적이다 — 법안은 유럽경제지역(EEA)의 이의 제기 이후 완화되어야 했고, 이야기는 작은 나라가 도대체 얼마나 규제할 수 있는가에 관한 것이 되었다. 네덜란드는, 그 나라답게, 법이 아니라 권고로 시작했다. 공식 지침은 15세 이전에는 소셜미디어를 하지 말라고 말하고, 새 연립정부는 집행 가능한 최저 연령이 유럽 차원에서 정해지기를 원한다. 그리고 영국은 6월의 16세 미만 금지 발표와, 16~17세에게 심야 통금을 부과하기로 한 7월 중순의 결정을 대체로 기능에 관한 이야기로 보도했다 — 라이브 스트리밍 차단, 낯선 사람과의 접촉 제한 — 국가가 이번만큼은 제품의 설계 자체에 손을 뻗은 것이다.

유럽 밖에서는 갈래가 더 벌어진다. 말레이시아는 6월 1일 세계에서 가장 엄격한 축에 드는 금지를 시행했다. 16세 미만 배제, 부모 동의 예외 없음, 준수하지 않는 플랫폼에 대한 벌금이다. 인도네시아는 올해 초 비슷한 금지를 발표했다가 콘텐츠 필터링과 연령 확인으로 물러섰다. 일본은 부유한 민주주의 국가들 가운데 커다란 예외다. 정부 자문 패널은 플랫폼별로 더 강한 연령 확인을 제안하지만 단일한 나이 선은 없고, 대중의 열의는 다른 곳보다 눈에 띄게 낮다. 일본의 논평은 금지가 아니라 “무한 스크롤”과 중독적 설계에 머문다. 3월부터 시행 중인 브라질의 디지털 아동청소년법(Digital ECA)은 스크린 타임에 대한 불안이 아니라 스캔들 — 온라인에서 아동이 겪는 ‘성인화’를 폭로한 어느 인플루언서의 고발 — 에서 태어났고, 그래서 브라질의 보도는 착취와 존엄을 말하며, 이제 모든 16세 미만 계정은 보호자의 계정에 연동되어야 한다. 마지막으로, 이 플랫폼들을 만들어 낸 미국은 아예 선을 긋지 못한다. 주 차원의 금지는 수정헌법 제1조 앞에서 계속 쓰러지고, 전국적 논쟁은 법정을 통과해 흐른다. 성인 웹사이트에 대한 연령 확인을 합헌으로 인정한 연방대법원의 판결은 이제 수십 개 주법의 운명이 매달려 흔들리는 경첩이 되었다.

프레임들이 합의하는 것 — 그리고 그것이 드러내는 것

함께 읽으면 각국의 보도는 세 지점에서 수렴한다. 이제 거의 모든 나라가 이 플랫폼들 위의 유년기가 아이들을 해치고 있다는 것을 공식적으로 인정한다. 거의 모든 나라가 나이를 지렛대로 잡는다. 그리고 거의 모든 나라가 곧이어 같은 곤혹을 발견한다. 전 인구를 위한 신원 확인 인프라를 세우지 않고는 그 선을 집행할 수 없다는 것이다. 나라들이 갈라지는 지점은 무엇을 해악으로 이름 붙이는가에 있다. 프랑스와 덴마크는 도둑맞은 유년기를 말한다. 브라질은 착취를 말한다. 일본은 중독적 설계를 말한다. 미국은 표현의 자유에 대한 위협을 말한다. 시행 6개월째의 호주는 플랫폼들의 조용한 항명을 말한다. 다시 말해 각 사회는 저마다의 가장 깊은 불안을 같은 기계에 투사하고 있다 — 이는 그 사회들에 대해서는 많은 것을 말해 주지만, 기계에 대해서는 아직 거의 아무것도 말해 주지 않는다.

나의 책이 예견한 맹점

Thrones of the Invisible의 “예측하고, 서열화하고, 잊는다”라는 장에서 나는 휴대전화를 열고 뉴스와 농담과 음악과 광고 사이를 자유롭게 떠돌고 있다고 느끼는 한 십대 소녀를 그렸다. “보이지 않는 시스템이 그의 주의력이 움직일 수 있는 통로를 조용히 좁혀 가는 동안” 말이다. 나는 알고리즘이 이제 새로운 사제 계급으로 기능한다고 주장했다. 그것은 판단을 매개하고, 삶을 판결로 번역하며, 보통 사람들이 들여다볼 수 없는 우월한 시야를 근거로 신뢰를 요구한다. 그리고 나는 이 질서 아래에서 이상적인 신민은 “더 이상 단순히 순종하는 사람이 아니다. 예측 가능한 사람이다”라고 주장했다.

이번 달의 입법을 그 분석에 비추어 보면 그 기이함이 눈에 들어온다. 테이블에 오른 거의 모든 처방이, 프로파일링하고 주의력을 수확하는 시스템이 일으킨 위기에 — 더 많은 확인, 더 많은 신원 증명, 더 많은 데이터로 답하고 있다. 그리스는 금지에 국가 앱을 짝지운다. 호주의 규제기관은 얼굴 스캔을 감사한다. 뉴질랜드의 비판자들이 옳다. 단단한 나이 선은 모두를 위한 신원 증명서를 함축한다. 문에는 카드 판독기가 달리고, 사제 계급은 신전 문 앞에서 신분증을 검사하는 법을 배운다. 그동안 담장 너머의 엔진 — 나의 책이 주의력의 의도적 수확이라 부르는, 참여를 극대화하는 설계 — 은 입장할 만큼 나이가 들었다고 판정된 모든 이에게 완벽하게 합법인 채로 남아 있다. 우리는 기계에 대한 아이의 접근을 규제하고 있을 뿐, 아이를 향한 기계의 식욕을 규제하고 있지 않다. 호주의 첫 6개월은 예측 가능한 결과를 시사한다. 아이들은 빠져나가 스며든다. 기계가 아이들이 돌아오기를 원하기 때문이다. 비전을 다룬 장들에 내가 썼듯이, “주의 산만을 수익화하도록 지어진 시스템은 스스로 주의력을 내놓지 않는다.”

예측 가능한 아이에서 보이는 아이로

이 모든 것이 금지법이 그저 틀렸다는 뜻은 아니다. 나는 그 밑에 깔린 본능을 공유한다. 나의 책의 비전은 보호받는, 파편화되지 않은 시간을 내적 성장의 조건 가운데 하나로 명시적으로 꼽으며, 참여 지표를 위해 설계된 유년기는 내가 떠올릴 수 있는 그 조건의 가장 순수한 위반이다. 그러나 나의 비전은 나이 선보다 더 날카로운 기준도 제안한다. “안으로 향하는 권력”이라는 장에서 나는, 어떤 법이나 제도나 기기가 정의로운 조건 아래에서 내적으로 성장할 사람들의 실질적 기회를 해친다면 “입증의 부담은 그 제도에 지워져야지, 그것을 의심하는 사람에게 지워져서는 안 된다”고 주장했다. 이 기준을 정직하게 적용하면 법정에 서는 것은 아이의 생일이 아니라 설계다. 이번 보름의 보도 속 세 장면이 그 방향을 가리킨다. 알고리즘 조작 그 자체를 범죄화하려는 스페인의 제안, 사람만이 아니라 기능 — 라이브 스트리밍, 낯선 사람과의 접촉, 자정의 피드 — 을 제한하기로 한 영국의 결정, 그리고 무한 스크롤에 대한 일본의 화려하지 않은 플랫폼별 검토가 그것이다. 이는 문만이 아니라 식욕을 규제하려는 이르고 불완전한 시도들이다. 헤드라인을 지배하는 연령 기준보다 더 많은 주목을 받을 자격이 있다.

모든 시대는 무언가에 왕관을 씌운다고 나는 서른세 개의 장에 걸쳐 주장했다. 가장 높은 자리는 결코 비어 있는 법이 없다. 이번 7월의 뉴스가 실제로 기록하는 것은, 열네 개의 민주주의 국가가 법에 법을 거듭하며, 그 자리의 현 점유자가 설계 그 자체로 자기 아이들을 저버리고 있다고 시인하는 장면이다. 나는 그 시인을 진지하게 받아들인다 — 그것은 지난 20년간 알고리즘적 질서를 지켜 온 불가피성의 아우라에 난 첫 번째 진짜 균열이다. 그러나 신전 문 앞에서 아이들의 신분증을 검사하면서 제단은 그대로 두는 사회는 아직 자신의 신을 바꾸지 않은 것이다. 나의 책을 닫는 질문은 여전히 서 있고, 이번 달에는 굵은 글씨로 서 있다. 우리는 함께, 다음에는 무엇을 가장 높은 자리에 놓을 것인가 — 그리고 그것은 열다섯 살짜리가 수확당하지 않고 그 아래에서 살아갈 수 있는 무엇일 것인가?