Thrones of the Invisible(보이지 않는 왕좌)의 마지막 장들에서 나는, 우리가 무엇을 가장 높은 자리에 두는지는 우리가 무슨 말을 하느냐보다 무엇이 우리의 하루를 집어삼키도록 허락하느냐에서 더 잘 드러난다고 주장한다. 그곳에서 내가 내놓는 제안은 일부러 단순하게 다듬은 것이다. 한 인생의 가장 깊은 척도는 그 사람이 외적 질서 안에서 얼마나 높이 오르느냐가 아니라 안으로 얼마나 자라느냐—지혜와 인내, 연민, 사랑하는 능력에서—에 있다. 나는 이것을 내적 성장이라 부르며, 이것이 물질적 조건에서 벗어나 홀로 떠 있을 수는 없다고 힘주어 말한다. 그것은 내가 외적 균형이라 이름 붙인 것을 필요로 한다. 음식, 거처, 휴식, 존엄, 그리고 현대의 삶이 시야에서 거의 완전히 감추어 버린 한 가지 조건—끊기지 않은 시간과 나뉘지 않은 주의가 그것이다. "매 시간이 수익화되고, 모든 침묵이 침범당하며, 모든 시선이 알림과 인위적으로 빚어낸 다급함 쪽으로 끌려간다면," 나는 이렇게 썼다, "내적 삶은 얇아진다." 주의를 의도적으로 수확하는 일에 한계를 두는 것은 소수를 위한 위안이 아니다. 그것은 누구든 온전한 인간이 되기 위한 전제 조건이다.

내가 이 비전을 이달의 뉴스로 가져오는 까닭은, 내 성년의 삶에서 처음으로 민주주의 세계 전역의 정부들이 마치 아이들의 주의가 법으로 지킬 만한 무언가라도 되는 듯 움직이고 있기 때문이다. 나는 그 본능을 반긴다. 다만 그 실행 방식에 대해서는 거의 모든 것을 미덥지 않게 여긴다.

한꺼번에 모든 지역을 가로지른 물결

그 시기가 놀랍다. 7월 22일, 프랑스 의회의 양원이 15세 미만 아동의 소셜미디어 사용을 광범위하게 금지하는 법을 통과시켰다. 유럽연합에서 처음 등장한 이런 종류의 전면 금지로, 학교 내 휴대폰 금지와 한데 묶여 처리되었다. 그보다 아흐레 전, 우르줄라 폰데어라이엔 집행위원장은 브뤼셀 기자회견에서 EU에는 "연령에 맞는 제한"이 필요하다고 말하며, 13세 미만에게는 감독 아래 시간이 제한된 접속을, 3세 미만에게는 화면을 아예 금지하도록 권고한 전문가 패널을 인용했다. 덴마크는 15세 미만 차단에 합의했고, 스페인은 2월에 그 기준을 16세로 올리는 쪽으로 움직이며 그 나라 장관들이 "단순한 체크박스가 아니라 실제로 작동하는 진짜 장벽"이라 표현한 연령 확인을 도입하려 했으며, 포르투갈은 자체적인 16세 미만 법안을 승인했다.

영어권도 나란히 움직이고 있다. 호주의 세계 최초 16세 미만 금지는 12월에 발효되었고 그 뒤로 하나의 반면교사가 되었다. 7월의 한 연구에 따르면 시험자들이 계정 50개를 열었는데 그중 거의 어디서도 연령 증명을 요구받지 않았고, 그보다 앞선 보고서는 아이들의 약 70퍼센트가 계정을 그대로 유지했음을 보여 주었다. 그럼에도 굴하지 않고 뉴질랜드 총리 크리스토퍼 럭슨은 자국 정부가 선거 전에 입법하겠다고 확인했으며, 영국은 논평가들이 "호주 플러스"라 부르는 판본을 준비하면서 틱톡의 연령 확인이 과연 작동하기는 하는지 조사하고 있다.

아시아와 라틴아메리카도 구경꾼이 아니다. 한국은 교실 내 휴대폰 금지를 국가 법률에 담았고, 이는 다가오는 학년도부터 시행된다. 브라질의 디지털 아동·청소년 법—디지털 ECA—은 3월에 발효되어 "실효성 있고 신뢰할 수 있는" 연령 확인을 요구하며 수천만 대의 벌금을 예고하고 있다. 오직 남아프리카공화국에서만 나는 다른 목소리를 들었다. 통신부 장관 솔리 말라치는 7월에, 자국은 그가 집행이 불가능하다고 부른 연령 금지를 흉내 내기보다 부모와 학교의 디지털 문해력을 더 깊이 키워야 한다고 주장했다.

보도가 일치하는 지점, 그리고 조용히 갈라서는 지점

열두어 나라를 가로질러 읽어 보면 그 수렴이 놀랍다. 프랑스, 덴마크, 한국, 호주, 브라질—거의 모든 언론의 다룸이 같은 전제에서 출발한다. 아이는 관리해야 할 문제이며, 지렛대는 접속이 켜지는 나이라는 것이다. 헤드라인을 만드는 이견들은 다이얼 위의 숫자를 둘러싼 이견이다. 브뤼셀에서는 13, 파리와 코펜하겐에서는 15, 마드리드와 리스본, 캔버라와 웰링턴에서는 16이다. 논쟁은 보호와 자유 사이의 겨루기로 짜여지며, 각 정부는 더 단단한 기준선을 더 단단한 돌봄의 행위로 내세운다.

그 갈라짐이 숫자보다 더 많은 것을 드러낸다. 프랑스에서는 좌파 블록 '굴복하지 않는 프랑스'가, 그 법안이 온라인 익명성을 끝장낼 것이고 아마 집행도 불가능하리라는 이유로 반대했다. 한국에서는 더 진보적인 성향의 교사 노조가 그 교실 금지를 지지하기를 거부하며, 그것이 학생들의 권리를 침해할 수 있다고 경고했다. 스페인에서는 텔레그램 창업자마저, 의무적 연령 확인이 사람들이 무엇을 읽어도 되는지에 대한 더 큰 통제권을 국가에 넘겨준다고 경고했다. 그리고 뉴질랜드에서는 비판자들이 불편한 진실을 짚었다. 아이의 나이를 확인하는 그 어떤 실효성 있는 방법도 실제로는 모든 사람을 위한 디지털 신원 확인 쪽으로 흘러가리라는 것이다. 남아프리카공화국의 장관은 그 집행의 문제를 가장 직설적으로 말했다. 대다수 플랫폼은 현지에 법적 실체가 없고, 많은 아이들은 어차피 어른의 기기를 쓴다는 것이다.

아무도 이름 부르지 않는 왕좌

바로 여기서 내 책의 논지가 이 국가 간 합의 전체와 정면으로 부딪친다. 이 법들 하나하나가 아이를 규제한다. 그러나 그 어느 것도 추출을 규제하지 않다시피 한다. 어린 사람의 주의를 이윤을 위해 수확하는 사업 모델—플랫폼 체류 시간을 극대화하도록 조율된 추천 엔진—은 거의 온전히 손대지 않은 채 남겨진다. 사실상 우리는 슬롯머신 접근을 배급하면서도, 기계 그 자체와 그 배당 구조, 그리고 그 소유주는 물음 밖에 둔다.

Thrones of the Invisible에서 알고리즘 권력을 다룬 장들에서 나는, 한 십대 소녀가 자기 휴대폰을 열며 자신이 "뉴스와 농담, 소문, 음악, 광고 사이를 자유롭게 거니는" 듯 느끼는 장면을 묘사했다. 그러나 그러는 동안 "보이지 않는 시스템이 그녀의 주의가 움직일 수 있는 통로를 조용히 좁혀 간다." 나는 신적 권력의 이전 형태들이 주의를 모으고 믿음을 빚어내려 신전과 대성당을 지었으며, 오늘날에는 "휴대폰의 피드가 종종 비슷한 기능을 하고, 코드가 무대감독의 역할을 맡는다"고 주장했다. 피드는 우리 시대의 제단이다. 이 법들이 하는 일은 아이들에게 열다섯 살이 될 때까지 대성당에 들어가는 것을 금하면서도, 대성당은 그대로 세워 둔 채 그 유인 구조를 손대지 않고, 그들을 들여보내 줄 생일이 오기만을 기다리게 하는 것이다.

이것은 내가 신적 권력의 역사 전체를 추적하며 되풀이해 발견한 수법이다. 상처를 만들어 놓고는 그 증상의 관리를 우리에게 파는 질서 말이다. 정신건강의 해악은 실재한다—프랑스 자체의 공중보건 감시기구는 소셜미디어가 십대, 특히 소녀들에게 해를 끼친다고 결론지었다—그러나 고통의 의료화를 다룬 내 장에서 나는, 구조적 상해를 사적인 병증으로 다루는 것을 경계했다. 하나의 시스템이 주의를 붙잡도록 설계되어 있고 아이가 눈을 뗄 수 없을 때, 정직한 질문은 "우리가 어떻게 아이를 못 들어오게 할 것인가?"가 아니라 "애초에 우리는 왜 누구에게든—아이에게든 나머지 우리에게든—이런 기계를 만들도록 허락하는가?"이다.

그 비용을 짊어지는 사람

내 책은 바로 이 순간을 위한 작은 도구를 제공한다. 어떤 설계에 대해서든 내가 던지는 네 가지 질문이다. 그 사람에게 무슨 일이 일어나고 있는가? 그것은 주의, 의존, 예측 가능성의 어떤 조건을 만들어 내고 있는가? 그 효율의 비용을 누가 짊어지는가? 그것은 진정 어떤 신을 섬기는가—가시성인가 통제인가, 돌봄인가 포획인가?

세 번째 질문을 연령 확인의 물결에 적용해 보면 그림은 어두워진다. 아이가 아이임을 증명하려면 시스템은 원칙적으로 모든 사람을 확인해야 한다. 미국의 두 다스가 넘는 관할구역에서 이는 이미, 인터넷의 상당 부분에 들어가기 전에 정부 발급 신분증을 업로드하거나 얼굴 스캔에 응하는 것을 뜻한다. 프라이버시 옹호자들은 이를 아동 보호로 포장해 파는 감시 시스템이라 부르는데, 그 말이 옳다. 유럽연합은 더 깨끗한 길을 시범 운영하고 있다—"18세 이상"이라는 신호만 돌려주는 영지식 증명 기반의 지갑이며, 나는 이것이 이기기를 바란다. 그러나 정치의 중력은 더 조야한 판본 쪽으로 쏠린다. 젊은이를 보호하는 대가가, 모든 어른의 이름을 그가 방문하는 모든 사이트에 묶어 두는 영구적 신원 계층이 되는 판본 말이다. 그 비용은 가정폭력 생존자, 언론인, 반대자에게 떨어진다—바로 그 익명성이 공공선인 사람들에게 말이다.

그리하여 우리는 내 책이 예견한 그 패턴에 다다른다. 우리가 직면하기를 거부해 온 주의 경제가 일으킨 진짜 해악 앞에서, 우리는 수확을 그 근원에서 제한할 균형이 아니라, 새로운 분류와 식별의 기계 장치—내가 여러 장에 걸쳐 그 확장을 경고했던, 예측하고 순위 매기고 기록하는 바로 그 장치—로 손을 뻗는다. 그 치료법이 도리어 병을 키울 위험이 있다.

나는 아무것도 하지 말자는 것이 답이라고 생각하지 않는다. 외적 균형은 실제로 해야 할 일이며, 한국의 더 조용한 개혁—주의가 쉬며 두터워질 수 있도록 교실의 공유된 휴대폰 없는 시간을 지키는 것—은 그 어떤 전국적 금지보다 내 비전에 더 가깝다. 그것은 그저 문 하나를 잠그는 것이 아니라 하나의 조건을 바꾸기 때문이다. 그러나 더 깊은 과제는 이달의 어느 의회도 감히 이름 부르려 하지 않은 그것이다. 아이가 몇 살에 들어와도 되는지를 정하기에 앞서, 우리는 대체 무슨 권리로 누구든 한 인간의 주의를 이윤을 위해 수확하도록 허락받는지를 물어야 한다. 그것이 왕좌 뒤의 왕좌다. 그것을 물음에 부치기 전까지, 우리는 계속 도개교만 끌어올리면서도 성은 그대로 놓아 둘 것이다—그러고는 그것을 돌봄이라 부를 것이다.